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1 Lire cet ouvrage de Philippe-Alain Michaud, c’est parcourir tout un pan de la culture
visuelle et de la pensée modernes en compagnie d’un guide aussi érudit qu’inspiré. Dès
l’introduction, on passe des premières expériences de spectateurs de cinéma de Franz
Kafka, Maxime Gorki et Siegfried Kracauer à l’histoire du théâtre d’ombres : ainsi se
trouve  posé  un  mouvement  dialectique  entre  « représentation  du  réel »  et
« présentation de l’irréalité » (p. 18), ancré dans l’idée qu’« autant que de l’apparition
des figures, c’est de la disparition des corps que le cinéma tient la chronique » (p. 10),
« le battement mécanique de l’obturation […] inscrivant un événement de disparition
au  cœur  de  l’expérience  filmique  pour  en  faire  la  condition  de  possibilité  de  la
formation des figures » (p. 8). L’auteur poursuit donc ici son histoire du cinéma et sa
réflexion  sur  les  images,  patiemment  tissées  depuis  des  années,  de  livres  en
expositions.  Les  comics de  George Herriman (Krazy  Kat)  et  de  Winston McCay (Little
Nemo)  y  voisinent  non seulement  avec Alfred Hitchcock,  le  cinéma expressionniste,
Sergueï Eisenstein, Stan Brakhage, l’herbier cinématographique de Jean Comandon ou
encore Dead Man de Jim Jarmusch, mais aussi avec l’histoire du fameux Teddy Bear et
des peluches Steiff, les croyances à l’origine de la tarentelle, les clowns des cérémonies
hopis et les rites funéraires auxquels participent les poupées de bois katchinas. C’est
une  histoire  de  l’art  vivante  et  ouverte  qui  s’écrit  ici :  en  termes  d’objets  (sans
considération de hiérarchie), de chronologie comme de méthode – elle s’approche bien
souvent de l’ethnologie ; une histoire de l’art précise et jubilatoire à la fois. Car au-delà
du plaisir  évident que l’on prend à voir  résonner entre elles  des données jusque-là
envisagées séparément,  il  en va d’un enjeu conceptuel de taille :  dégager la part de
l’animisme dans l’appréhension du cinéma et ainsi qualifier les figures qui s’y donnent
à voir, autant que ce qu’elles représentent au fond.
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